Quién hubiera imaginado esa noche, al contemplar aquel circo monumental que se levantaba en la plaza principal de Antílope, que apenas quince años antes no había ni señales de aquel pueblo tan floreciente. Ningún blanco se hubiera arriesgado entonces a acercarse a la confluencia de los dos ríos donde lo habían construido. Las pocas chozas indias diseminadas por el lugar causaban terror a los colonos alemanes de la región. Sus ocupantes, indios de Texas, conocidos como los Serpientes Negras, sabían defender a muerte su territorio, y más de una cabeza de europeo imprudente padeció el horror del escalpelo.

Sin embargo, tal como estaban las cosas, la situación no podía durar mucho tiempo más.

Una noche de luna llena, varios centenares de caras pálidas cayeron sobre la aldea dormida. A la mañana siguiente el triunfo de la buena causa de la civilización era total. Chiavatta -así se llamaba la aldea indígena- fue incendiada, y pasaron a cuchillo a todos sus habitantes, sin distinción de edad ni de sexo. Sólo escaparon a la masacre algunos guerreros que en esa estación del año solían cazar en las llanuras.

No bien quedó arrasada la aldea, a sus destructores se les ocurrió que se trataba de un buen lugar para establecerse, así que no tardó en surgir de las cenizas de la Chiavatta bárbara, con la ayuda de la inmigración alemana, una Antílope civilizada.

En menos de cinco años la poblaban dos mil habitantes; y esa cantidad se duplicó y muy pronto se triplicó gracias a la explotación de las minas de mercurio de la comarca.

Conforme a la ley de Lynch, diecinueve guerreros Serpientes Negras -los últimos que lograron capturar- fueron ahorcados siete años después del triste y trágico fin de los suyos, en la misma plaza donde esa noche tocaba, a todo meter, la banda del circo.

Con gran ruido y estridencia sonaba la banda, y tendría que haber sido muy perspicaz el que hubiese podido distinguir, entre el público que esperaba el comienzo del espectáculo -ricos comerciantes y modestos trabajadores-, a los hombres despiadados que, quince años atrás, incendiaron y degollaron a los pobladores indios en esa misma plaza festiva.

Los curiosos se amontonaban por millares en las gradas del circo. ¿A qué se debía tanto éxito? ¿Quizá al legítimo deseo de divertirse un rato después de un fatigoso día de trabajo? ¿Tal vez al orgullo de ser honrados con la compañía del célebre circo Dean, cuya visita ponía de relieve, a todas luces, la importancia del pueblo? Por estas razones, sin duda alguna, pero también por otra más importante.

El número dos del programa decía:

Danza en la cuerda floja a quince metros del suelo, con acompañamiento de música, por el célebre acróbata Sachem, "el Buitre Rojo", jefe de los Serpientes Negras, último descendiente real de la raza y único sobreviviente de la tribu.

Una vez, el honorable señor Dean contó en la Taberna que, quince años atrás, al pasar por Santa Fe, se encontró con un viejo indio moribundo, acompañado de un niño. Antes de morir, el viejo le dijo que el muchacho, hijo del Sachem de los Serpientes Negras, era el heredero legítimo de su padre asesinado, y como tal le correspondía ser el jefe indiscutido de la tribu destruida o desperdigada. El hijo, adoptado por la compañía del circo, se convirtió con el tiempo en el primer acróbata. Y el señor Dean, que hasta llegar a Antílope ignoraba lo ocurrido en Chiavatta, se enteró esa noche de que su equilibrista iba a danzar sobre la tumba de su padre.

Y al divulgarse la noticia, el Sachem se convirtió en la great attraction. Los burgueses de Antílope fueron en masa al circo, ansiosos de ver al único sobreviviente de una raza que habían aniquilado, para exhibirlo ante sus mujeres e hijos, y ante los recién llegados de Alemania, que nunca en su vida habían visto un indio en persona.